魏延政化疗前未拖延工作 解约后做咨询付医疗费

魏延政化疗前未拖延工作 解约后做咨询付医疗费

魏延政化疗前未拖延工作 解约后做咨询付医疗费

魏延政微博上曾晒出的学生证、借书证和火车票。

  魏延政微博上曾晒出的学生证、借书证和火车票。

  我们无法预估生命的长度,但是,可以让生命变得更有深度。

  在生命的最后,魏延政倾尽自己所有智慧和人生经验撰写了几篇文章,作为他向这个世界的告别。作为一个非专业作者,这些文字短时间内在他的校友圈、多数属于社会精英阶层的北大毕业生中引爆,并迅速获得社会关注。

  与世界罕见恶性肿瘤——透明细胞肉瘤斗争5年半,一次截肢,2次转移,3次手术。这个将“坚强乐观”“不服输”字样写进生命的男人知道,自己的时间不多了。

  立秋后一天,年仅41岁的生命陨落。他用最后几年光阴写着:笑着,向死而生。

  北大校友刘学红记得,上一次魏延政的消息被集中发布,是在8个月前。那时他的一节腰椎被癌细胞侵蚀坏死,即将进行患癌后的第3次手术。走上手术台前,魏延政还朗声笑称:“等我换了那节被侵蚀空了的椎骨,应该还能站起来!”

  手术需用到的PD1抗体,每支价格高达2.4万元,每次使用3支,至少使用3次,仅此一项就需要20多万元治疗费。魏延政和他的妻子,一直不愿因病麻烦、影响到别人,没有将在医疗费上的为难告知太多人,北大校友在获悉他的情况后,开始自发为他在网上组织募捐。

  “北京大学校友会”微信公众号在为其发布的劝募文章中称,魏延政北大宿舍的上铺兄弟,去他家搜出银行卡号,经魏延政夫人确认后,将募捐信息发布。不到33个小时募集资金99万元,超过6000人参与。

  由于手术风险较大,医院在术前要求家属献血备血,很多魏延政并不熟识的人知道消息后,直接跑去医院为其献血。在手术过程中,魏延政腰椎的第5节骨头被全部敲碎取出,失血5000cc,术后每天都需继续输血。一位不愿透露姓名的北大校友,组织其在上海分公司的20多名员工,集体去为魏延政献血。

  “素昧平生,大家都被他的坚持和对抗死亡的勇气感动。”刘学红说。

  在很多人眼中,魏延政一直活得很明白,把自己的人生安排得很好。在魏延政身上,曾有很多光环和头衔。北京大学计算机和经济学双学位学士,新加坡国立大学电子工程硕士,英国南安普顿大学计算机博士,英国信息研究院电信信息系统高级研究员……

  魏延政曾说:“人生在于闯荡,我不安于安逸平静,打算回到这片升腾的热土随着每一个分子一起跳动,也许这就是男儿的本性吧。”2006年,他辞去伦敦高薪的工作回国,加入一家500强公司并成为中坚力量。

  当写有“透明细胞肉瘤”的诊断书放在魏延政面前时,他才36岁。当时,他和妻子才结婚半年,妻子怀孕4个月。

  美满幸福的婚姻,大好前景的事业,值得期待和奋斗的未来,戛然而止。

  魏延政搜遍网络,得到的信息仅有“现有化疗药基本无效,3年死亡率高达80%”。妻子大着肚子去医院联系专家,专家给出的结论是:如果手术,要么横切掉半个脚,要么切掉整个脚。

  魏延政经历了第一次手术,但保留了脚。休养了几个月后,他回到了工作岗位,除了脚踝时不时的疼痛让他走路蹒跚,魏延政从没因病拖过工作的后腿。

  第二年春天,脚踝疼痛程度加重,魏延政在复查时被查出:癌症已经发生骨转移,小腿和脚的骨头已经被癌细胞腐蚀出了3个洞,随时有可能骨折,肺里也出现了多处病灶。

  魏延政心里清楚,透明细胞肉瘤的病情发展有3个阶段,最后一个阶段才会发生骨转移。“我离死亡越来越近。既然都是一死,我不愿再脆弱”。

  前一年住院时,他还在听同病房病友的鼓励,这次他已变成了病房里最爽朗的人。“病房里,我是最没救的,但我还在开导别人,我出现在哪里,哪里总是伴随笑声”。

  这次,国内首屈一指的肿瘤专家都建议他保守治疗,很多专家表示,“最多只剩半年时间了,不如留着腿好好过剩下不多的日子吧。”

  魏延政没有放弃的打算。他凭借英文优势,自己上英国网站搜索研究肉瘤类癌症医学论文,给自己制定了一套理性而残酷的治疗方案——先截肢、再放疗、最后化疗。魏延政自拟的这套医疗方案,和加州大学洛杉矶分校骨肉瘤研究专家、美国肿瘤协会会长诊断时给出的方案不谋而合。

  手术前一天,他发了一条微博,是电影《三傻大闹宝莱坞》里的插曲:give me some sunshine, give me some rain, give me another chance,

  I want to grow up once again。(给我一些阳光,给我一些雨露,再给我次机会,我想要重生一次——记者注。)

  癌症的化疗、放疗过程伴随着副作用,十分磨人。化疗针水打入体内杀死癌细胞的同时,常伴随着肠胃道反应和骨髓抑制。那时候的魏延政,别说闻到一点油腥味,脑子里只要闪过喝水的念头,就会大口呕吐。每天晚上,他都必须呕到把半个拳头大的那口半凝固状胆汁吐出来,这一天才算挨过去了,第二天,如此反复。

  魏延政再也没能回到自己的工作岗位。公司和他解约了。

  为了打破“最多只剩半年时间”的宣判,魏延政自己研究癌症,基于科学基础上尝试了很多方法。“我这个接受过西方科学严格训练的人,相信西方科学,但不迷信西方科学,更不崇洋媚外。”中药、西药、针灸、饮食、气功……凡是有助于对抗癌症的方式,他一一尝试。为饿死体内癌细胞,阻断肌体给癌细胞的给养,魏延政还经历过4次断食,时间分别为20天、24天、30天、24天。每天除了矿泉水,几片抑制胃酸的药片,不再进食。

  魏延政说:“不必苛求把癌细胞赶尽杀绝,能一直活下去就不错了,活着的天数都是我赚的。”

  断食期间,魏延政还拄着拐杖去讲课,给企业做独立咨询,获取酬劳贴补家用,支付自己昂贵的治疗费用。他在截肢之后,常年坚持去复旦大学听哲学课,单腿独自驾车去西藏,带着幼子回新疆老家,告知年迈父母患病的消息,解释癌症并不可怕。

  魏延政很爱读书,生病在家休养的日子,他几乎手不离书。2013年7月,他开通了自己的微信公众账号“魏延政智库”,除了发布日常的学术研究成果和抗癌故事,魏延政常在上面分享自己的读书心得。他曾说:“读书能让人变得智慧,读书能救命,之前自己查文献拟治疗方案,就来源于读书的力量。”

  “魏延政智库”的最后一次更新,是6月19日。魏延政亲手写下的一篇长达7000多字的文章《人生若如几回忆》。发文两周以前,他在自己41岁生日那天,从胸腔内抽出了4.2升的胸水。他预感到,日子不多了。

  在文章开头,魏延政自问:“假如某一刻你的生命突然倏忽而去,你该给你最挚爱的人留下些什么?”

  去年8月,魏延政肺里的肿瘤开始扩大,多位专家都不建议再进行手术切除,魏延政和3岁的儿子有过一次交流。“你知道爸爸得了癌症可能会死,你知道死亡是什么?”“如果爸爸没了,就再也不能教你学习知识了。”

  魏延政将41年的智慧和经历,凝结成了3句话:“智力、毅力”“朋友、助力”“眼界、定力”,用3天时间,教授给儿子。魏延政告诉儿子,只有有毅力的人才能让自己变得越来越聪明;对朋友要真诚相待,你帮朋友,朋友帮你;眼界会随能力增强而变广,定力需随诱惑增多而变大。

  最后几个月,魏延政几乎已说不出话来,每说一句话要咳上很久。他给儿子讲三国中桃园结义、曹操、吕布、关羽的故事,让儿子在故事中体会这3句话的含义。“也许他还不懂其中的道理,但他每天上学出门前都会将这3句话给我背一遍,我很欣慰”。

  他还有一个愿望,将自己近年来写下的抗癌故事,一生学术研究的心血,读书的体悟结集出书,斯人将逝,让精神活着。魏延政说:“本是写给我的挚爱的妻子、儿子的,也分享给更多人吧,希望能有所共鸣。这世界我曾经来过,很美好。也许该是时候了,我的坚强、努力已经用过去多年的实践证明,现在已经是天命不可违了,我已无须再用一个骷髅架子的身躯证明更多。感谢所有关心帮助过我的人,该是时候说再见了。”

  部分北大校友在获知他的愿望后,连夜排版制作,制作了3本样书。一位校友自费付了2000元样书费,从北京飞抵上海,在魏延政去世前5天,将样书送到他面前。看到样书,当时几乎已经陷入昏迷的魏延政,突然精神好了起来,连夜将样书看完,附上批注意见。北大出版社也为这本书的出版“一路绿灯”,最快将在10月出版。魏延政表示,将把稿酬捐给北大校友会。

  魏延政一直以来的向往,就是可以如《笑傲江湖》中的风清扬,“在山外傲视江湖,却不必笑出声来。”

  生命弥留之际,他在朋友圈写下了这样一段话:“当您再遇到下一个癌症将死的病人,请不要再对他说加油、坚持之类的话,这样只会让他更加反感、痛苦。您应该对他说,安安静静地去吧,另一个世界会很美。”魏延政希望实行安乐死,但中国的法律不允许实施。他最终决定停止治疗,不再用药。

  “在丰满到装不下的时候落幕,恰到好处,一生所爱仍历历在目。” 魏延政已觉把这一生,安排妥当。

  7月30日,在魏延政离开的10天前,他接连发了5条朋友圈,内容有一条是即将出版的书,其余4条都是他唱的歌《同桌的你》。

  “谁遇到多愁善感的你,谁安慰爱哭的你,谁看了我给你写的信,谁把它丢在风里。”他从小到大的照片,与妻儿友人的合照,随着他的歌声配上文字以视频的形式一一放出,是在回顾自己的一生,也是告别。

  照片中,年轻时的魏延政一头乌黑头发,留着当年最流行的中分发型,眼睛明亮有神,整个人英气十足。他配的字是:勿忘我。(本文原标题为《患病北大才子向死而生》)